
].P. Delaney a publicat anterior fictiune de succes sub diferite
alte nume. Fata dinainte (The Girl Before) este primul siu thriller
psihologic scris sub acest pseudonim. Romanul este in curs de
aparilie in peste 40 de liri gi urmeazi si fie ecranizat de regizorul
Ron Howard, cigtigitor al Premiului Oscar.

J.P. DELANEY

F${
Dhl,Alr\lTt

Traducgre din limba englezd gi note
MIHAELA BURUIANA

{rat



ATUI\CI: EMMA

- E 9, apartament mic gi foarte cochet, zice agentul cu un
entuziasm care suni aproape sincer. Se afli lingi punctele
locale de atracfie. $i are porliunea aceea privati de acoperig,

care ar putea fi transformati in terasi. Sigur, daci 9i proprie-
tarul e de acord.

- Drigu!, incuviinleazi Simon evitindu-mi privirea.
Mi-am dat seama ci apartamentul nu e bun de nimic de in-

dati ce am intrat gi am vizut bucata de acoperig, lati de aproa-
pe doi metri, sub una dintre ferestre. $i Si gtie, dar nu vrea
si-i spuni agentului sau, in orice caz, nu a$a de curind, fiind-
ci ar fi nepoliticos. Poate chiar speri ci, daci ascult suficient
de mult trincineala stupidi a birbatului, o si ezit' Agentul e

genul lui Simon: ager, indrizne!, neribditor. Probabil citegte
revista la care lucreazi Simon. Vorbeau amindoi despre sport
inainte chiar si urcim scirile.

- Iar aici aveli un dormitor de dimensiuni rezonabile, zice

agentul. Are...
- Nu e bun, il intrerup eu, punind capit preficitoriei. Nu

e ce ciutim noi.
Agentul ridici din sprAncene.

- Nu puteli fi prea pretenfiogi, avAnd in vedere condiliile
pielei. Asta se di pini diseari. Au fost cinci vizioniri astizi 9i

nici nu l-am pus inci pe site.

- Nu e suficient de sigur, adaug eu sec. MergemT
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- Sunt incuietori la toate ferestrele, insisti el, plus o yalS
la uqi. Sigur, putefi si instalafi o alarmi, daci vi ingriioreazl
in mod deosebit siguranfa. Nu cred ci proprietarul ar avea
ceva impotrivi.

Acum vorbegte pe deasupra mea, adresindu-i-se lui Simon.
,,Daci vI ingrijoreaziin mod deosebit." E ca gi cum ar fi spus:

,,A, iubita ta e un pic isterici?"
-Agtept afari, zic eu ;i mi intorc si plec.
Dindu-gi seama ci a ficut o gafi, agentul adaugS:

-Daci zona e problema, poate ar trebui si ciutali mai la vest.
-Am fost deja, zice Simon. Toate depigesc bugetul nostru.

Ma^i pulin cele care-s cit o cutie de chibrituri.
Incearci si-gi ascundi frustrarea din voce, dar faptul ci

trebuie si faci asta mi enerveazS. gi mai tare.
-Ar mai fi un apartament cu doui camere in Queen's

Park, zice agentul. Cam urilel, dar....
- L-am vizut deja, zice Simon. PAni la urmi, am hotirAt

ci e prea aproape de proprietatea aia.
Din tonul lui, reiese clar ci, de fapt, eu am hotirit asta.
- Mai e un apartament gi la etajul trei in Kilburn, tocmai

a apirut..,
-$i pe ila l-am vizut. Avea o conducti de evacuare chiar

lingi una dintre ferestre.
Agentul pare nedumerit.
- Cineva ar fi putut si urce pe acolo, explici Simon.
- Pii, sezonul de inchirieri abia a inceput. Poate daci mai

agteptali pufin...
E clar, agentul a ajuns la concluzia ci igi pierde timpul

cu noi. Se indreaptS qi el spre ugi. Eu ies afard,, pe hol, ca si
nu vini ldngi mine.

-Am anunfat deja ci pleclm de unde am stat inainte, il
aud pe Simon zicind. $i nu prea mai avem de unde alege. Adau-
gi mai incet: Uite ce e, prietene, am fost jefuifi. Acum cinci
siptimAni. Doi birba[i au intrat in casi gi au ameninfat-o pe
Emma cu un cufit. Acum inlelegi de ce e un pic speriati?

-A! spune agentul. Nasol! Daci cineva i-ar face asta iubi-
tei mele, nu gtiu ce ag face. Uite, s-ar putea si nu fie cine gtie
ce ganse, dar...
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Nu-gi termini fraza.
-Da? zice Simon.
-V-a spus cineva de la birou despre One Folgate StreetT

- Nu cred. A apirut recent anunlul?
-Nu chiar, nu.
Agentul nu pare sigur daci si continue sau nu.
- Dar e disponibil? insisti Simon.
-Teoretic, da, zice agentul. $i e o proprietate fantastici.

Absolut fantastici. E cu totul alti mincare de pegte. Dar pro-
prietarul e... cam ciudat, degi e pulin spus.

-in ce zonl? intreabi Simon.
-in Hampstead, rispunde agentul. De fapt, mai degrabi

in Hendon. Dar e foarte linigtit.
- Em? mi strigi Simon.
Intru din nou.
-Am putea si aruncim o privire, zic elu. Nu e departe

de aici.
Agentul incuviinleazi.
-Trec pe la birou, zice el, si vid ce informalii mai gisesl.

A trecut o vreme de cind l-am aritat ultima dati cuiva. Nu e

un loc potrivit pentru oricine, dar cu voi cred ci dau lovitura
acolo. Scuze, n-am vrut si sune aqa.
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-Asta e ultimul. Agenta, pe care o cheami Camilla, bate
darabana in volanul maginii ei Smart. Aga ci, serios, e mo-
mentul sI ne hotirim.

Oftez. Apartamentul pe care tocmai l-am vizut, intr-un
bloc diripinat de pe West End Lane, este singurul care se in-
scrie in bugetul meu. $i aproape mi convinsesem ci era in
reguli, ignorind tapetul decojit, mirosul vag de mincare gi-
titi care se strecura din apartamentul de dedesubt, dormitorul
inghesuit gi mucegaiul rispAndit in baia lipsiti de aerisire,
pAni cAnd am auzit un clopofel sunind undeva in apropiere -
un clopofel de mini, din acela de modi veche -, gi brusc locul
s-a umplut de zgomot de copii. M-am dus la fereastri gi, chiar
in fa!i, am vizut o gcoali. Vedeam direct intr-o sali de clasi
pentru grupa mici, cu iepuragi gi rale decupate din hirtie
agilate la geam. Am simfit o durere ascufiti in piept.

- Cred ci renunf la ista, am reugit si spun.
- SeriosT Camilla piru surprinsi. Dirn cauza gcolii? Chiria-

gii de dinainte au spus ci le plicea si audi copii jucindu-se.
- Dar nu atit de mult incit si rimini in continuare aici.

M-am intors cu spatele. Mergem?
Acum, Camilla mi trateazi cu o ticere lungi, strategici,

pe drumul inapoi spre biroul ei. in cele din urmi, zice:
- Daci nu [i-a plicut nimic din ce am vizut astizi, cred ci

va trebui si mirim bugetul.
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- Din picate, bugetul meu e bitut in cuie, zic eu uitAn-
tlu-mi pe geam.

-Atunci, va trebui si fii mai pufin mofturoasi, zice ea caustic.

-La ultimul... sunt nigte motive personale pentru care nu
pot si locuiesc lingi o gcoali. Deocamdati.

Vid cum ochii i se indreapti spre burta mea, inci un pic
rrmflati de la sarcini, gi ochii i se miresc cind face legitura.

-Ah! zice ea.

Camilla nu e chiar aga proasti cum pare, lucru pentru care
sunt recunoscitoare. Nu e nevoie si-i explic cuvint cu cuvint.

in schimb, pare ci a luat o decizie.

- Uite, ar mai fi o casi. Nu prea avem voie si o aritim firi
consimlimintul expres al proprietarului, dar, din cind in cind,
facem gi asta. Pe unii ii sperie, dar mie mi se pare extraordinari.

- O proprietate extraordinari in bugetul meuT Nu vorbim
despre o casi plutitoare, nu7

-Vai de mine, nut Chiar dimpotrivi. E o clidire"moderni
in Hendon. O casi intreagi, cu un singur dormitor, dar cu o gri-
madi de spafiu. Proprietarul este arhitectul. De fapt, e destul
de cunoscut. Cumperi vreodati haine de la Wanderer?

-Wanderer... in viafa mea de dinainte, cind aveam bani gi

o slujbi adevirati, bine plititi, intram uneori in magazinul
Wanderer de pe Bond Street, un spafiu inspiimintitor de mi-
nimalist, unde citeva rochii, scumpe de-[i venea si plingi,
erau intinse pe nigte dale groase de piatrS, ca nigte fecioare
sacrificate, iar vAnzitoarele erau imbricate in chimonouri
negre. Din cind in cAnd. De ce7

- Monkford Partnership le face designul pentru toate ma-
gazinele. Se numegte tehno-minimalist sau cam ata ceva. O gri-
madi de gadgeturi ascunse, dar, in rest, complet gol. imi arunci
o privire.Trebuie insi si te avertizez, stilul lui li se pare unora
un pic... auster.

- Nu mi deranjeazi.
- $i...
- Da? o incurajez eu cind vid ci nu mai continui.
- Nu e un contract de inchiriere obignuit, zice ea ezitind.
-Adici?
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- Cred, zice ea semnalizind gi intrAnd pe banda din stinga,
cred ci ar trebui s-o vedem mai intii. Daci o s5-!i placi su-
ficient de mult, o si ili explic gi dezavantajele.
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Casa e extraordinari. Uimitoare, fantastici, incredibili.
Nici nu poate fi descrisl in cuvinte.

De afari, din stradi, nici nu ai fi binuit. Doui rAnduri de
case mari, greu de definit, cu combinalia aceea victoriani,
familiari, de cirimidi rogie gi ferestre glisante, pe care o vezi
peste tot in nordul Londrei gi in sus, pe dealul spre Crickle-
wood, ca un lan! de figurine tiiate din ziar, fiecare o copie
cxacti a celei de lingi ea. Numai ugile de Ia intrare gi feres-
truicile colorate de deasupra erau diferite.

in capit, pe coll, era un gard. Dincolo de el, am vlzut o

construclie mici, joasi, un cub compact din piatri deschisi
la culoare. Citeva fiqii orizontale de geam, rispindite aparent
aleatoriu, erau singurul indiciu ci era, intr-adevir, o casi gi

nu un prespapier enorm.
-Uau! zice Simon neincrezitor. Chiar asta e7

- Cu siguranfi, rispunde vesel agentul, One Folgate Street.
Ne duce in lateral, unde se afli o ugi perfect incastrati in

zid. Nu pare si existe o sonerie, de fapt, nu vid nici weo clanli
sau vreo cutie de scrisori; nu e nici un nume trecut acolo,
nimic care si indice faptul ci ar fi locuiti. Agentul impinge
rria, care se deschide.

-Cine locuie;te aiciT intreb eu.

- Nimeni deocamdati.
Se di la o parte ca si ne faci loc si intrim.
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- $i atunci de ce nu era incuiati? intreb eu agitati, rimA-
nind in urmi.

- Ba era, rispunde el, zimbind superior. Am o cheie digi-
tali pe telefon. Totul e controlat de o aplicalie. Eu nu trebuie
decit si comut de pe Neocupati pe Ocupati. Dupi aceea, totul
e automat: senzorii casei detecteazi codul gi mi lasi si intru.
Daci port o brifari digitali, nici micar nu mai am nevoie
de telefon.

- Cred ci glumeSti! zice Simon, holbAndu-se la ugi cu gura
ciscati.

Aproape ci mi bufnegte rAsul la reaclia lui. Pentru Simon,
ciruia ii plac la nebunie gadgeturile, ideea de a avea o casi pe
care o poli controla de pe telefon e ca gi cum cele mai tari ca-
douri de ziua lui ar fi contopite in unul singur.

Intru intr-un hol micu,t, doar pufin mai mare decit un
dulap. E prea mic ca si pot sta acolo confortabil odati ce a in-
trat gi agentul dupi mine, aga ci, firi si mai agtept invitafie,
merg mai departe.

De data 
"rtr, 

., sunt cea care exclami de uimire. Chiar
e spectaculos. Ferestre imense care dau spre o gridini mici
gi un zid inalt din piatri inundi interiorul cu lumini. Nu e
mare, dar pare spafios. Perelii gi podelele sunt din aceeagi
piatri deschisd la culoare. Canelurile de la baza perelilor dau
impresia ci acegtia plutesc in aer. $i este gol. Nu nemobilat -
vid o masi de piatri intr-o cameri lateralS, nigte scaune cu
spitar foarte elegante, cu un design prefios, o canapea lungi
pi joasi dintr-un material crem bogat, dar nimic altceva, ni-
mic de care si se agale ochiul. Firi ugi, firi dulapuri, firi tablo-
uri, firi tocuri de geam, firi prize la vedere, firi corpuri de
iluminat sau - mi uit in jur, uluiti - micar intrerupitoare.
$i, degi nu pare pirisiti sau nelocuitS, nu e absolut deloc
dezordine.

-Uau! zic eu din nou.
Vocea mea suni infundati. imi dau seama ci nu aud ni-

mic de afari, din stradi. Zgomotul de fundal al traficului, al
muncitorilor de pe schele gi al alarmelor de magini, prezent
peste tot in Londra, a dispirut.
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- Mulli oameni zic asta, incuviinfeazi agentul. imi cer scuze,
dar proprietarul insisti si ne descillim. Vi deranjeazi...?

Se apleaci si-gi desfaci gireturile de la incillimintea !ipi-
toare. Facem gi noi la fel. Dupi aceea, ia gi c'um goliciunea
desivirgitS, completi, a casei i-ar fi absorbit toati flecireala,
incepe si se plimbe de colo colo in tosete, pirind la fel4e ui-
mit ca gi noi de tot ce vedem prin casi.


